中国书法家园“国展书法创研班 ”(第8期)招生,5月28日开班
《全国第二届手卷书法展作品集》包邮销售

你的位置:中国书法家园 >> 书法资讯 >> 理论文稿 >> 详细内容 在线投稿

《老兵乡愁》之四:老宅土灶的故事

排行榜 收藏 打印 发给朋友 举报 来源: 中国书法家园 发布者:方祖岐
热度131票 浏览165次 【共0条评论】【我要评论 时间:2016年4月26日 12:37

老宅土灶的故事

方祖岐(原南京军区政委、上将)


与亲属在老宅合影。


我住过很多地方,搬过许多次家,有些住过的地方已经完全淡忘,但总也忘不了故乡老宅灶坑里的火光。

土灶(俗称“老虎灶”)在农村家家都一样,用砖石砌成,灶台上两口铁锅夹着一口小汤罐,柴火生起来后,一缕炊烟升起,在空中飘浮着淡雅、宁静的乡情。

土灶在我心中是家的象征。女人们围着锅台转是一辈子的命运;小孩们围着大人要吃的是割不断的恋情;每年春节前送、接灶神活动演绎着千百年人天交流的故事;一阵清风吹散缕缕炊烟揭开了古老村庄的面纱;灶火兴旺说明家境、人丁兴旺;借米下锅是一家人最难过的时候。

我在老宅生活了15年,绝大部分时间是在旧社会的苦难中度过的,许多记忆都离不开土灶。

在我的记忆中,我们家的土灶堆砌在西侧耳房,从来没有变换过地方、也没有翻修过。每年掏一掏烟筒、清一清灶堂是不会忘记的,因为又要迎接新的一年。这个土灶的命运联结着我们家庭的命运,甚至同国家的命运也是紧密相连的。

公元1937年12月,日寇沿长江一线上岸,侵占到靖江老家,家乡的人纷纷四处逃难,我们家也不例外,因此,土灶曾一度熄灭,从此日子过得更苦了。公元1945年8月,新四军攻打靖江县城,指挥所就设在我们家,进进出出的人一个接一个,这是我们家灶火最旺盛的时候。可是不久,国民党回来了,他们的“还乡团”也回来了,新四军贮藏在我们家的粮食在叛徒指领下被起走了,我们家的粮食也被捎带拿走一些,土灶的火焰又旺不起来了。解放后我很快离家参军,直到公元1996年我到南京军区工作后第一次携夫人和女儿回家探亲,土灶还在,但老宅很快要翻建,看来是保留不下来了。我在土灶旁走来走去,想起许多往事,真是感慨万分。

土灶的“一生”没有做过多少好吃的东西。一年到头煮粯子粥,粥里很少见到米粒,全靠元麦粉的掺和喝起来才有点粘性;中午多是用自家种的瓜、菜做成咸粥,很容易吃饱,但不用多长时间就饿得肚子咕咕叫起来。一年当中能做几顿米饭是土灶的“荣幸”,那也是年节或有客人来时才有的机会。在那个年代,“糠菜半年粮”是我们生活的常态。遇到灾年的时候,瓜菜里面有时还要掺点榆树叶、甚至“观音粉”(山里的风化土)。记得有一次中午我放学回家,揭开锅盖看什么也没有,只好含泪又去上学。家里只有三、四亩地,要维系十口人的生活,一年四季,总觉得时间过得特别长。这样的境况,令我终生难忘。

土灶带给我的不只有辛酸,也有欢乐。记得小时候,夏天的“知了”(蝉),秋天的青蛙,发水时水沟里的鱼,秋收后稻田里的螃蟹,都是我们的最爱;有时放学后或星期天,到屋后河里钓鳗鱼、摸鱼虾,也是十分高兴的事。我在小孩子中,抓“知了”、逮青蛙,堪称“高手”。这时候,从土灶里散发出来的香味,也令我至今难忘。

每年中秋节,只要父亲心情好,还是要“赏月”的。他从街里拿回来的只有一两块月饼,家里人这么多,显然不够分。这时只好动用土灶,自家做面饼来代替月饼,真正的月饼每人只能分到一小片。现在回想起来,那时的月饼怎么那么好吃呢!

年关到了,这是最喜庆的时候,穷人也要过出穷人的“面子”。一条大鱼、几斤猪肉,要在房梁上挂很长时间,真正吃到嘴里要等到祭祖、接财神以后;也不是所有人可以轻易吃到,因为还要接待拜年的亲友。过年炒几斤花生、蚕豆,也让土灶显得热闹非凡。这样的年节,尽管过得十分寒酸,但却让我至今怀念。

除了这些,土灶对我还有更大的“恩惠”。我三岁丧母,是祖母把我带大的,我是祖母的“跟屁虫”。每天早晨祖母生火做饭的时候,常常在灶坑里放一两个芋头,这是只有我才能得到的“特殊待遇”。我高小毕业念初中后的第一支钢笔,也是祖母用一年时间从灶坑里积木炭换钱买的。中国人的“隔代亲”啊!我从中的体验太深刻了。

几十年过去了,故乡老宅灶坑里的火光一直是我挥之不去的记忆。我已走遍除台湾、港、澳以外的全国许多地方,国外也去过不少地方,中餐、西餐好吃的东西吃过不少,但再好吃的东西也只是留下一时的口感,而我至今最喜欢吃的还是老家的粯子粥、芋头。我在东北工作时,家里的亲人有时捎去点粯子、芋头,我当宝贝似的要留很长时间才吃完。到南方来工作后,从家乡来的粯子、芋头供应充足,我更是离不开它们了。靖江马桥(长里乡老家所在地)的芋头,已经成为名牌畅销国外,我用它的种子在南京富贵山住处试种获得成功,品质也很好,我戏称它“富贵山芋头”。

我对芋头有着特殊的感情,是因为每当吃芋头时,常常想起老祖母。一次吃饭的时候我拿起芋头咬了一口就停下,愕在那里了,眼眶里饱含泪水,老伴魏忠莲在一旁问道:“你怎么啦?”她哪里知道,我忽然思念起老祖母来了,思念她在灶坑火光照映下的满头白发和布满皱纹的脸庞。

我曾写有怀念老祖母的一首新诗,这里摘录几句:

“勤劳!

勇敢!

宽厚!

节俭!

中国人还有多少美德──

没有在她身上体现。

土地──人类生命之本,

她用一生的心血,

倾注在一小片土地上,

维系着一家人的生命。

她那双‘三寸金莲’,

上房摘瓜,

下地耕耘,

无所不能。

在我幼小的心灵里,

刻下的是一帧──

伟大而又令人伤感的身影。”

现在,故乡老宅的土灶消失了,中国所有的土灶也将最后消失,我既伤感又兴奋,因为,一个新的时代、新的生活开始了!现在,从我们家老宅走出来的人和后代已远超百余人,遍布大江南北,北国、南疆,有的已走向世界,我要对他们说:“不要忘记过去,不要忘记我们曾在一个锅里吃饭的亲情!”


2016年1月11日


TAG: 方祖岐 老兵 乡愁
顶:9 踩:12
对本文中的事件或人物打分:
当前平均分:-0.74 (47次打分)
对本篇资讯内容的质量打分:
当前平均分:-1.73 (30次打分)
【已经有33人表态】
上一篇 下一篇
发表评论

网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本网同意其观点或证实其描述。

查看全部回复【已有0位网友发表了看法】

广告合作