书法与写心
古人论书，特重技法。一个“八永”涵盖万字，让人煞费多少苦心且不说。比如“锥画沙”、“印印泥”、“屋漏痕”、“折钗股”、“壁坼缝”等等，渐悟、顿悟，又印证着多少古人长年累月的体会与心得。然而，古人更重书品，挥毫落墨，留在纸上的形态、模样、气韵、品质才是最重要的事实，或云“书法之精义”（陆维钊语）。汉代的杨雄体会得最早，说是“书，心画也”，就如心电图显示的运行曲线一样，有什么样的心灵、心思、心路，就有什么样的书作。一千个人，写一千颗心，心比天空、比海洋更广阔，所以“奇怪生矣”，或遒媚、或雅健、或飘逸、或古淡、或秀润……使书法艺术不断地走向丰富、充实和多彩。
但是，杨雄还有一句话：“君子小人见矣”，却说得不好，陷入了非此即彼的思维狭路。沿着这条思路说过类似的话的人，历史上还真不少。宋代的朱长文说到颜真卿的字：“其发于笔翰，则刚毅雄恃，体严法备，如忠臣之士，正色立朝，临大节而不可夺也。杨子云以书为心画，于鲁公信也。”书如其人，不错；但书不如其人的，也不是个例。张瑞图之字力矫柔媚之风，气骨强健，无论如何，我们无法想象他却是一个曲意献媚之人。前些年，我在一次展览上看到秦桧的跋尾书，那正是气宇轩昂，刚劲有力，可是谁又能说他是个刚直之士呢？书如其人，一如“云是天空的云”；书非其人，也如天会变脸，一会儿下雨，一会儿晴朗，还要刮风、打雷、飘雪。
千年以来，提到书法，世人皆说“二王”（王羲之、王献之）。王羲之有“书圣”之称，王献之则意在超越其父“故当不同”，要在一座高峰面前树立起另一座高峰。学者趋之若鹜，然学二王者易得秀美、易得精致、易得典雅，却难得晋人的风致与萧散。何谓萧散？存心有意无意之妙，微云淡河汉；应世不即不离之法，疏雨滴梧桐。如清风，如烟霞，如幽林曲涧，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓。不惊惶、不急迫、不做作、不拘束、不讨巧、不浮躁，放放松松，坦坦荡荡，一任自然而然，只写自己内心的一段情愫，却无秋毫俗气。黄庭坚曾说惟俗不可医，又说“不趋时低昂，故能如此。”
王右军写毕《兰亭集序》两年后辞官归隐，飘然于烟波江上；王大令“高迈不羁，虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠”。此等怀抱古人有之，功夫只在字外。回视今日书坛，熙熙攘攘，皆为名利而来，也就更难体会二王的境界了。书法作为线条的时空交叉的纸上艺术，它固然是技巧的表现，却更是人文精神的折射。重读古典，我们需要“汉唐气象”、“魏晋风度”，而流行书风徒具“视觉冲击力”的形式化倾向，追求险、怪、狂、骇，装腔作势，出其不意，消解的正是书法内涵中的人文精神和文化积淀。
厚积才能薄发。一个书家的书法风格和品质是无法速成的，这在古人的书论中多有论述。都说“一切艺术都是相通的”——自然而然地使我想起了这样一段话：“离开内涵，单单追求一种形式，只是形式的新鲜、奇特，或是美丽吸引着你。不为了别的，就为了形式美，也许也可以，悬崖边上也可以有一条小路，但究竟不是大道。”（林斤澜《论短篇小说》）因此，我进而又想，时尚的东西，一时一地的东西，总是容易很快就被风吹雨打去的。不信？何妨拭目以待，若干年以后再看。
每一个人都有自己的一颗心，而且“是被判定要自由的”。（萨特语）所以，我说，书法是一种写心的艺术。人间的好书，一定是从内心流露的、旁若无人的、映见个性和素养的。心是牢笼不住的飞鸟。心有多宽，书法的天地和表现力就有多宽；心有百思，书法的形式与风格也就会有百样，非只以“君子小人”可以囊括与区分。
