孙逊：画家最终还是要凭作品说话
近读郭庆祥先生的大作《艺术家还是要凭作品说话》，大长见识，颇多启发。文章谈到今天“某些艺术家经常性地高谈阔论哲学艺术、国学经典的种种热门话题，并且故作高深之状”；他还把画分为九品，自我定位为“坐四望五”，这里的“四”指四品，是“已成大师，凤毛欧伯”，而五品则“谓之巨匠，五百年出一位”。看来吾辈幸运，竟遇上了“五百年出一位”的好时光。仅画家自我“独白”似还心有未甘，还拉了一位在北京的海外著名汉学家陪他对侃，其间奥妙，外人不敢妄加臆测。
画家频频亮相媒体，高调热炒自己，甚至不惜动用著名学者和国学等名目来为自己造势，这种做法确实太过了点。想想今天画史留名的那些一流画家，何曾自封过自己乃“五百年出一位”的“巨匠”？他们生前或衣食无着，终日坎坷缠其身；或门庭冷落，闲抛闲掷野藤中；他们遭际不同，个性有异，但大致都有一个共同点：生前冷落而寂寞。正因其寂寞冷落，所以成就了他们在绘画史上的地位。即使是董其昌、“四王”这样生前有地位的画家，他们好像也未借学问来自重，而是程度不同地安心画自己的画。看来，甘不甘于冷落寂寞，能不能安下心来作画，这是决定一个画家艺术成就最重要的因素。就如同一位学者，如果忙于在屏幕上作秀，他决不可能做出真学问；一个画家，如果也忙于在屏幕上夸夸其谈，也决不可能画出大作品。如今流行媒体学者，现在又有了媒体画家，媒体有时误人可谓甚矣。
说来也巧，在南方，也有一位以画人物著名、花鸟虫兽皆精的画家，却与北方这位画家相反，拒绝任何媒介的宣传。早年有国家最高议政协商机构出面组织画展，国家领导人级别主持开幕，档次不可谓不高，众多画家趋之若鹜，但这位画家却不为所动，委婉谢绝；后又不断有电视台、权威收藏刊物想为他作宣传，承诺给他多少时间，多少页面，而且讲清楚不收费用，不索画作，但他照样拒绝。问他为何，他说搞这些没有意思，现在画坛乱相丛生，自己无力拨乱反正，不如洁身自好。其中权威收藏期刊约稿宣传系笔者亲历，当时还觉得有点不可理解，现在看来，此乃该画家大智慧处：画家最终还是要凭作品说话，又何必热衷于那些“虚热闹”呢？看来，南北这两位画家，一个热衷炒作，一个甘于寂寞；一个卖弄学问，一个安坐冷案；一个喜欢抛头露面，一个常年深居不出；其可谓冷热两重天。
我很赞同郭庆祥先生的看法，“当一个‘大师’的笔迹和他的音容充斥于社会的各个角落时，当他的符号在市场上泛滥后，我们不必先指责商业推手，而要跳出这包围，重新打量这样自命的公众人物。”从一定意义上说，各类“大师”竞相亮相媒体之日，也就是他学问或艺术衰败之时。
（本文原载《文汇报》，作者：孙逊）
