《老兵乡愁》之六：江阴大桥行
江阴大桥行
方祖岐（原南京军区政委、上将）
长江与黄河一样，都是中华民族的摇篮，滔滔不尽的江水，哺育着亿万中华儿女。只有科技发展到今天，在江上架桥才由梦想变为现实。
公元1999年9月28日，江阴长江大桥通车了。10月2日国庆节期间，我怀着十分兴奋的心情，专程乘车经江阴长江大桥往返于大江南北，并在大桥两端桥头停留许久。眼望穿梭于大江之上的过往船舶，感叹大江两岸鳞次栉比的高楼大厦，实在令人舍不得离开。我在难抑的激情中，形成了一首七律诗：
长空浩荡欢歌壮，急浪狂涛入海忙。
隔岸当年嗟路断，凌波今日喜虹长。
飞龙驾岭天边落，捷马腾云水上翔。
昂首桥头舒目望，东南大地正风光。
有谁知道，对江阴长江大桥的期盼，在我心中埋藏着半个多世纪的梦想和故事。
我的故乡在江阴对面的靖江，老家距江边只有9公里。在我的记忆中，村里去过江边的人并不多，去过江南的人更是屈指可数。大多数人没有离开过村子，只是在附近十里八村串串亲戚。许多人一生困守在几亩田地里，日子过得很清苦。出现这种封闭落后状况的原因很多，其中交通不便是少不了的一条。在数千年的历史长河中，万里长江上竟然没有一座大桥，不知有多少人乘小船渡江时不慎落水葬身鱼腹。在大江南北的水乡中，有数不清的不同语言，甚至一个县、一个乡就有多种口音，村里村外说的不是一种话，这在世界其它地方也是很少见到的。被水隔断带来的不便实在太多了，在江上架桥是大江南北亿万人的千年梦想。
我在十二、三岁的时候，曾经有过一次“壮举”，就是利用星期天的时间，约几个同学一起步行去八圩港江边。我们边走边看来回花了整整一天时间，当浩瀚江水展现在面前的时候，经历了从未有过的震撼。看吧：惊涛拍岸，芦苇摇曳，船帆点点，一望无边。我们无比兴奋，畅想着：要是江上能有一座桥，让我们走到江对面去看看，那该多好啊！俗话说，眼光随着脚步走，我们当时也只能有这么一点点见识和追求。
公元1950年7月我初中毕业，上哪去念高中呢？最想去的当然是早有名声的江阴南菁中学。可是，有大江阻隔，乘船渡江和在学校住宿都要花不少钱，当时家里没有这个经济能力，无奈，最终去了离家较远的兴化初级中学附设高中职业班，在那里获得每月50斤大米的助学金待遇，念书基本不用花钱。记得那时整个苏北可能只有扬州中学设有高中，其它城市只有初中或初中戴帽的职业高中。可见，仅从教育这一点来说，苏南苏北早就“两重天”了，苏北与苏南的经济状况，在历史上也早就形成差距了。究其原因，隔江无桥当然是个重要因素。
公元1951年8月，我参军了。从兴化经泰州乘船到镇江，再乘火车去了东北。这次走出去远远超出了小时候想过江到江南看看的愿望。40多年后的1993年底，我又回到江苏来工作了。这时长江上已经有了武汉和南京两座大桥，江阴长江大桥也已在筹建之中，儿时的梦想就要成真了。
记得1996年4月，我陪一位军委首长到驻苏南部队调研考察，在江阴临江的一座高楼上，军委首长问我有没有回家看看？我手指江北说：那就是我家所在的方向，可我刚回南方工作年把时间，实在没有机会回去，江上没有桥，回去也不方便。他说：“我给你创造回家的机会。”果然，同年5月，海安角斜“红旗民兵团”命名30周年，他专程前来参加庆祝活动，还是我陪同。他在苏北考察革命根据地和古战场，绕了一大圈子，最后真的引我回了靖江老家。在八圩港江边，武装部的同志向军委和总部领导同志介绍了公元1842年7月，靖江人民抗击英国军队上岸抢劫，毙伤其10余人的英雄事迹（著名史学家范文澜将其写进《中国通史》，给予高度评价）。大家遥望大江南北，激起了无限的历史沧桑感。当时我想，改革开放已经大大改变了中华大地的面貌，在万里长江上一定会架起更多的大桥。
军委领导离开后，我回老家看望亲人。此时，江阴大桥工程正在进行关键的北锚深沉井施工，我偕夫人来到现场，登上沉井塔架环目四周，真的是感慨万千。伟大的祖国啊！我们终于走出了农耕经济时代，架起了一座座大桥，铺出了一条条公路、铁路，我们走向世界了。
“桥”的理念还可以引伸至更广阔的领域。中国革命的领路人毛泽东同志曾经在《关心群众生活，注意工作方法》一文中讲过一段十分精彩的话。他说：“我们不但要提出任务，而且要解决完成任务的方法问题。我们的任务是过河，但是没有桥或没有船就不能过。不解决桥或船的问题，任务也只是瞎说一顿。”他在这里讲的是思想方法、工作方法问题，如果拿到革命和建设领域里思考，那可是一个关系到国家前途命运的大事。谁都知道，从鸦片战争到太平天国，到辛亥革命，中国人民为了摆脱外来侵略和追求中华民族的伟大复兴，前仆后继，英勇奋斗。每次努力都在一定程度上推进了中国社会的发展进步，但最终都失败了。是以毛泽东为代表的中国共产党人，找到了“农村包围城市”的革命道路，亦即找到了通向革命胜利的“桥”，才赢得了新民主主义革命的胜利，建立了新中国。随后，又是以邓小平为代表的中国共产党人，找到了改革开放的“桥”，才引导全国人民走上建设中国特色社会主义的道路，迎来了实现中华民族伟大复兴的中国梦的光辉前景。
桥是过河的工具，从无到有，从独木桥、小石桥，发展到今天的大型斜拉桥、悬索桥，这个过程何止千万年；“桥”也是做工作的方法，帮助人类不断地认识客观世界，改造客观世界。人们对“桥”的探索也将是无止境的，无论做什么事情，都要找到合适的方法，亦即合适的“桥”，这样，在前进道路上才能走得更顺畅，才会到达成功的彼岸。
2016年3月6日
